Ponorogo : Suatu Waktu di Pagi Hari

Saya sepertinya kelamaan tinggal di perkotaan deh. Sampai sampai waktu berhasil mendengar suara kokokan ayam, suara kodok, sampai suara jangkrik, juga aktivitas orang-orang di sekitar rumah Mba Tipah dan Mas Huda -- keluarganya Nurul Djanah tempat saya menginap di Ponorogo -- saya mendadak sampai ke level gembira akut karena kembali menemukan suasana yang entah kapan terakhir kali saya pernah menikmatinya.

Baru Mau Terbit

Seusai Subuh, berbekal camera pocket saya yang sudah boleh dibilang renta, saya diajak Nurul Djanah dan juga si cantik Keysha untuk bermain main di sawah belakang rumah. Haduu ... kapan ya terakhir kali saya menjejakkan kaki di pematang sawah ya? Seingat saya, ketika saya SD dulu dan masih tinggal di Lombok. Di dekat rumah saya ada hamparan sawah padi yang terbentang luas, pematang-pematangnya saya pijak setiap pulang dari sekolah, bersama dua sepupu saya. Dulu, ada banyak hal seru yang bisa saya lakukan di sawah. Mulai dari iseng memperhatikan teman-teman saya yang usianya lebih besar bermain layang-layang, panas-panasan tanpa jelas mau main apa, jalan-jalan sore dengan Papa dan adik saya, sampai pernah suatu kali saya tercebur ke dalam lumpur dan sepatu sekolah saya hilang. Hasilnya? Waktu itu saya sesenggukan saat pulang ke rumah, tapi ya ikhlas saja. Maklum anak-anak, wajar ya kalo cengeng.

Hampir Terbit

Saya merindukan masa kanak-kanak saya yang seperti itu. Makanya ... saat mendapati matahari pagi yang baru saja terbit, kaki saya yang terasa sedikit dingin oleh embun di rerumputannya, aroma lembab di pagi hari, hamparan persawahan, suara aliran air dari parit, berjalan di pematang sawah sambil dengan noraknya belajar menyeimbangkan tubuh, saat itu saya hanya tau, kalau saya sedang kembali ke masa lalu.

Sudah Terbit ... Selamat Pagi

Saya mengikuti langkah Nurul Djanah dan Keysha dari belakang dalam diam. Menikmati langkah-langkah mereka sembari menarik napas panjang berkali-kali. Ya ... inilah hal yang paling saya butuhkan setelah kehidupan saya yang monoton di Jakarta mengungkung saya cukup lama. Saya seolah menemukan diri saya di masa kecil yang nggak terlalu banyak mengenal teknologi. Papa saya bisa punya handphone dan menelepon ke rumah tiap kali kangen pada saya atau si adek, saya cuek saja. Om saya dengan noraknya menceritakan tentang game Sega, saya masih betah melirik Tamagochi, dan sudah ... itu saja.

Hamparan Padi

Dulu sekali, waktu saya nggak terlalu banyak diambil alih oleh banyak benda yang katanya teknologi modern, smartphone yang sekarang seharian tanpanya serasa saya mati gaya, misalnya. Saya masih bisa memetik bunga Asoka di halaman rumah, mendapati Mama yang geleng-geleng kepala, sementara saya iseng membuat gelang dari putiknya. Benda yang paling saya suka waktu itu, ya sepeda. Saya bisa berkeliling komplek, atau sekedar mengayuh sepeda santai bersama Om saya di Jalan Lingkar Luar, di tepi ladang kangkung, menikmati hembusan angin pantai Sansit di kala sore  yang letaknya nggak terlalu jauh dari rumah. Atau iseng ikut Nenek, Papa, dan siapa saja yang pada subuh hari di hari Minggu, mengajak saya berjalan santai menuju Loang Baloq, sebuah pekuburan tua yang banyak sekali peziarahnya, dan nggak begitu jauh juga dari rumah.

Nurul Djanah ... My Lovely Travelmate

Hhh ... kembali ke pematang sawah tempat saya berpijak, menatap langit dan membidikkan camera pocket saya ke arah matahari terbit. Saya merasa sangat beruntung, pernah menikmati masa kecil dengan bermain-main di sawah, berlarian di pematangnya sambil merentangkan tangan dan membayangkan kalau saya bisa terbang, sembari menggumamkan lagu I Have A Dream yang dinyanyikan oleh Westlife dan Sherina waktu itu. Pagi itu, saya sangat ingin menyanyikan lagu yang sama, I Have A Dream, tapi jiwa anak besar saya seolah melarang saya untuk melakukan tindakan norak di pagi buta di kampung halaman sahabat saya sendiri pula.

Walaupun saya sampai hari ini belum bisa mengajak dua adik terkecil saya untuk mencoba menikmati rasanya bermain dan berlarian seru di pematang sawah, seperti saat saya kecil dulu, saya berharap semoga suatu waktu nanti, saya bisa mengajak dua adik terkecil saya itu untuk merasakan sensasinya. Mungkin juga anak-anak saya kelak. Harapannya hanya agar mereka paham, semua benda benda modern yang disebut teknologi itu, nggak boleh menghentikan mereka untuk berimajinasi tanpa harus ketergantungan pada benda benda yang katanya modern tadi.

Mari Kita Pulang

Terima kasih banyak untuk sahabat sekaligus travelmate saya, Nurul Djanah, atas hadiah pagi yang menyenangkan ini. Terima kasih juga untuk si mungil ceriwis Keysha untuk senyumnya yang mengembalikan saya pada masa kecil.