Burung Gereja Kota Tua

Bulu coklat keabu-abuan menyamarkan keberadaan mereka saat mendarat di lantai depan Museum Fatahillah. Sore itu, hari kamis di tanggalan merah bulan Mei, Museum Fatahillah sudah tak menerima pengunjung. Burung-burung Gereja bertengger asik di tepian pilar bagian atas bangunan yang dulunya merupakan bangunan pemerintahan di masa Batavia. Saya rasa, mereka ingin dilirik juga.

Burung Gereja Kota Tua
(Dokumen Pribadi)

              

Pengunjung menyemut di lapangan tengah. Ramai sekali. Serupa pasar malam, oleh banyaknya pedagang kaki lima yang mondar-mandir menjajakan dagangan mereka. Belum lagi badut-badut tak bertema kolonial yang melambaikan tangan, minta diajak berfoto. Sepeda ontel warna-warni yang berusaha meminta sedikit celah untuk lewat. Ah, sesak. Penuh sekali. Kemudian saya pun mulai kehilangan minat.

 

Ramainya Kota Tua
(Dokumen Pribadi)

              

Semakin lama, Kota Tua semakin terkenal, dikenal. Semakin banyak pengunjung yang datang, namun kenyamanan mulai hilang. Tak saya rasakan lagi nikmatnya berwisata sejarah. Saya mulai kehilangan masa dimana tempat ini tidaklah terlalu ramai di hari libur. Tempat sampah yang tidak terlalu menyembulkan isinya, juga lantai yang bebas dari berbagai bungkus makanan dan minuman.

             

Batin saya kembali bertanya, apa sebenarnya yang akan saya dapatkan di Kota Tua jika lain kali kembali mengunjunginya? Pasar malam? Mungkin saja. Berbagai macam dagangan, mulai dari makanan, aksesoris, pakaian, hiasan, semua bertebaran tidak karuan. Jejeran motor yang diparkir di tepian jalan, tempat dimana bertahun lalu, saya pernah berfoto seru di sana. Batu-batu bulat besar yang tak lagi berada pada tempatnya, melainkan menyudut di sesaki kaki lima. Gang-gang yang tak lagi memberi tempat untuk mata saya menikmati klasiknya bangunan di sana, ataupun kalau boleh, cukup lantainya saja. Seolah hati saya persis Burung Gereja tadi, tersisih, kehilangan tempat untuk dinikmati.

Bola-Bola Batu
(Dokumen Pribadi)

              

Sempat saya memaksakan diri untuk keluar ke sudut lain Kota Tua. Meniikmati jalanan sedikit sepi yang ditawarkan Jalan Kunir, dengan sebuah bangunan lama yang entah apa, tak saya perhatikan lebih detil. Bebas sebentar dari pengunjung yang menyemut, menarik lagi kerinduan akan Kota Tua yang beberapa tahun lalu menyenangkan.

 

Jalan Kunir Kota Tua
(Dokumen Pribadi)

              

Senja mendung menjadi pengiring saya saat kembali pulang. Burung-burung Gereja yang kehilangan suara, masih bertengger pada gedung tua Museum Fatahillah. Keramaian yang mengerumuni tukang obat keliling, saya tinggalkan.