Kontemplasi Jelang Menua

Suatu pagi, saya terbangun, lalu duduk terdiam tanpa beranjak dari hangatnya selimut bulu hadiah dari Mama dan Papa saat saya baru menikah dulu. Hangatnya selimut itu membuat sebuncah rindu akan keduanya datang, membuka ingatan akan mereka. Ah … waktu terus berlalu, saya sudah jelang menua.

 

Ingatan masa kecil tentang keseruan bermain layang-layang di ladang Jagung dekat rumah kami di Lombok bersama Papa, hingga senja tiba. Rengekan saya sembari duduk di ayunan ban bekas, meminta bubur ketan hitam pada Mama yang baru pulang dari pasar sementara saya belum menurut untuk mandi pagi. Atau keisengan saya main petak umpet di klinik kecil yang Mama saya kelola di rumah kami, sampai Mama kebingungan mencari saya, dulu. Berkejaran di kepala.

Ketika itu, Mama dan Papa nampak selalu bugar. Usia keduanya mungkin sekitar 30-an awal. Mereka membersamai saya yang kadang menangis saat jatuh dari sepeda. Kadang pulang ke rumah dengan baju penuh pasir pantai, lalu mulai mengoceh kesal, sebab saya sudah sering dilarang main ke Pantai Sansit tanpa pengawasan, namun seringnya melanggar. Ya … walau saya pulang dengan seember kecil kerang lonjong.

Keduanya melewati waktu dan makin nampak menua, hingga akhirnya saya pulang ke rumah kami di Bogor, lalu berkata “Ma, Pa, Kakak mau minta ijin, kalau boleh, Kakak mau menikah.”

Di titik itu, jiwa muda saya meminta lepas dari rengkuhan Papa. Lelaki yang pertama kali mengenalkan saya tentang bagaimana Padi disemai di sawah yang nggak jauh dari rumah masa kecil saya di pinggir Kota Mataram, hingga bagaimana saya membuat beliau bangga saat SMP, ketika saya ikut pertukaran pelajar yang diadakan oleh LIPI.

Beliau pernah mengira, jika nggak jadi tenaga kesehatan seperti Mama, saya akan mengikuti jejak beliau sebagai dosen. Lalu kelak akan tetap jadi anak gadis kesayangannya. Terus begitu … dan begitu saja.

Di masa persiapan pernikahan yang saya dan partner lebih banyak mengurusinya secara mandiri, Mama sering berkisah kalau di malam-malam setelah pertemuan beliau dengan partner saya kini, sering beliau berkaca-kaca, dan bertanya pada Mama, “Acha cuma dipinjam, kan? Bukan diambil kan? Acha selalu jadi punya Papa kan?”

Tapi di balik semua itu, tiap bertemu saya, Papa selalu berpesan agar saya hidup dengan baik. Hingga hari ini, ocehan beliau adalah … hiduplah dengan baik. Sekali dua kali ia bertanya soal pendapatan saya sebagai freelancer. Apakah cukup untuk diri saya? Apakah perlu beliau membiayai S2 saya nanti? Apakah cucu-cucu beliau sering membuat saya susah?

Maka saya selalu berkata, “I am ok, Pa.” Saya mencoba membuat Papa dam Mama tetap percaya, bahwa saya akan menua seperti mereka, dan hidup dengan sebaik-baik yang saya bisa. Langgeng mesra.

Kemudian kontemplasi jelang menua saya bermuara pada kesadaran atas kebiasaan yang mulai sering saya lakukan kembali.

Minum Air Putih yang Cukup

Mama mencontohkan saya untuk membawa air minum saya sendiri jika harus berkegiatan di luar rumah, sedari kecil. Hingga kini, beliau masih selalu berangkat ke Puskesmas tempat Mama bertugas, dengan tumblr besar nan penuh oleh air putih.

Mama sekali dua kali melarang saya minum minuman bersoda, selain karena katanya nggak baik untuk kesehatan, juga nggak bisa membuat saya nampak awet muda. Ya … walau ada saja masanya saya akan melanggar pesan beliau kalau sudah mampir ke tempat makan ayam goreng cepat saji bersama teman-teman saya semasa sekolah.

Namun kini, saya menemukan wajah Mama saya yang memang nggak lekas nampak menua. Mama selalu dikira baru punya anak di usia SMA. Iya, adik bungsu saya malah dikira anak pertamanya. Hiih. Lalu beliau bangga atas kebiasaan baiknya tadi.

Saya tersadar kalau pernah banyak nggak menurut saat tinggal jauh dari beliau. Saya mulai nggak minum dua gelas air di pagi hari, tetapi hanya segelas saja, karena saya merasa nggak ada lagi yang mengawasi.

Saya memang masih seperti ‘galon’ kalau istilah teman kantor saya dulu, karena saya paling hobi bolak-balik ke dispenser ruangan untuk mengisi gelas minum. Tapi … di kamar kosan, saya cenderung menunggu merasa haus. Padahal rasa haus datang sebagai efek kalau tubuh kurang terhidrasi dengan baik.

Berhenti Jadi Nokturnal

Ada masa dimana saya sering diomeli Mama, bahkan Papa sering tiba-tiba datang ke kamar untuk mematikan lampu dan menyuruh saya tidur. Masa itu, ketika saya sudah jadi anak kuliahan. Jiwa muda saya yang sok-sokan maunya jadi penulis fiksi, seringnya baru terlelap seusai Subuh hari.

Memang … dulu saya mengatur diri agar nggak menjadi burung hantu kalau besoknya ada kuliah pagi. Tapi ternyata, alasan itu nggak pernah disetujui.

Saat bekerja sebagai Copywriter in House di Jakarta Selatan, karena merasa jauh dari orangtua, kebiasaan nokturnal ini datang hampir setiap hari. Saya senang mengambil side job, menonton, atau membaca hingga jelang pagi. Apalagi kantor dan kosan saya hampir mepet, tinggal nyeberang, cukup jalan kaki. Jarak dekat membuat saya makin bersemangat mengikuti jam tidur kelelawar lagi.

Namun ketika saya tersadar kalau diri saya akan sampai juga di usia kepala tiga, saya berhenti, Tepatnya, terhenti. Menghentikan diri.

Saya menukar jam kerja saya dengan bangun lebih awal di pagi hari. Saya ingin hidup saya lebih baik dari sebelumnya. Saya nggak mau jadi tua sebelum waktunya tiba.

Banyak Belajar Untuk Mencintai Diri Sendiri

Kembali karena saya merasa sudah jelang kepala tiga, kala itu saya mulai belajar merawat diri dengan lebih baik lagi. Saya belajar tentang skincare. Termasuk tentang menjaga kesehatan dengan makan makanan yang lebih baik sesuai aturan Isi Piringku, bahkan mencari tahu tentang tanda mengalami menopause pada wanita.

Wah, Ka Acha hobinya berpikir kejauhan. Ya … memang begitulah saya, sering sih, bukan kadang-kadang lagi.

Nggak hanya sampai di situ saja. Saya belajar untuk menyesuaikan diri dengan pekerjaan yang saya jalani. Tampil manis sesuai dengan usia saya, walau berpose dengan boneka beruang kesayangan masih sering menggoda.

Tapi ya … saya berusaha, berjuang untuk menepati janji saya pada Mama dan Papa dengan menjalani hidup dengan sebaik-baiknya yang saya bisa. Mengusahakan untuk selalu jadi lebih baik dari diri saya beberapa tahun ke belakang. Termasuk, menjadi lebih bahagia dengan nggak banyak menuntut keadaan.

Memilah, mana yang logis bisa dikejar, mana yang terlalu halu. Mensortir, mana yang bisa disegerakan, mana yang perlu direncanakan dengan matang.

Menyediakan Waktu Bagi Orang Terdekat

Saya belakangan lebih banyak memprioritaskan keluarga. Banyak masa dihabiskan dengan bermain bersama dua bujang balita saya. Juga tentunya, mencuri-curi waktu untuk couple time dengan si partner, sebab semakin si kecil tumbuh besar, semakin banyak interupsi dari kedua balita ini.

Untuk urusan pertemanan, secara sadar saya memang menjauh dari orang-orang yang terlalu keras menyampaikan pendapat mereka dan seolah memaksa saya untuk mengikuti jejak mereka. Bagi saya, setiap orang memiliki karakter berbeda dan nggak bisa dipaksa. Sudut pandang pun nggak akan selalu sama, bukan?

Namun saya masih selalu ada untuk teman-teman yang saya letakkan sebagai support system. Bertanya kabar, bertukar canda walau kami berjauhan sejak pandemi memaksa hampir semua orang lebih banyak berdiam di rumah saja.

Tetap Bermain Tapi Bukan Sekadar Main

Dulu rasanya saya terlalu senang bermain-main. Padahal saya paham, hidup itu terkadang seperti bermain, namun jangan pernah main-main dengan kehidupan. I mean, fokus saya terlalu banyak. Ternyata makin menua, rasanya jadi lebih spesial dan spesifik itu lebih menarik.

Saya belakangan ini lebih banyak berdiskusi dengan teman dari berbagai profesi. Belajar dari rekan kerja, belajar bersama teman-teman sefrekuensi tentang urusan dunia akhirat. Banyak bermain, tapi ya bukan main saja.

Demikianlah kontemplasi jelang menua yang belakangan makin sering saya lakukan di pagi hari, sebelum mulai sibuk dengan urusan rumah tangga dan juga pekerjaan. Saya mensyukuri waktu panjang yang telah saya lalui, dan bismillah saya bersiap untuk masa depan yang belum saya ketahui.

Semoga rentang usia yang Allah SWT berikan pada saya, menjadi berkah. Bukan panjang umur yang saya minta soalnya. Tapi meninggalkan banyak hal baik agar bisa menambah amal jariyah. Bismillah.