Pluviophile : Cerita Tentang Si Penyuka Hujan

Ada kecenderungan tersindiri yang membuat saya seringnya merasa betah memandang ke luar jendela di kala langit sedang menangis. Amarah gemuruh jarang membuat saya takut. Tiupan angin yang menggoyang dahan pepohonan, seringnya hanya membawa saya mengucap takbir dengan lirih. Pernah saya terpikir, apa iya, selama ini saya masuk dalam kelompok orang dengan pluviophile?

Selalu ada yang bernyanyi dan berelegi di balik awan hitam

Semoga ada yang menerangi sisi gelap ini

Menanti seperti pelangi setia menunggu hujan reda

Aku selalu suka sehabis hujan di bulan Desember

Di bulan Desember

-Efek Rumah Kaca-

Belum lagi, rasa-rasanya, di musim penghujan, saya punya energi lebih untuk melakukan aktivitas. Hari yang mendung dan mentari nan malu-malu memunculkan senyumnya di langit, seringnya sukses membuat saya bersemangat memulai hari. Berkebalikan dengan pagi cerah nan cenderung terik. Kalau bukan karena kewajiban, saya sering memilih untuk berdiam saja di kamar tidur.

Di masa sekolah, setiap pagi hujan mengguyur dengan derasnya, saya bersemangat untuk lekas berangkat. Berjalan di bawah payung, bisa membuat saya menemukan ide-ide membuncah di dalam kepala. Ya, mungkin ini pula alasan saya, sejak diajak migrasi oleh kedua orangtua ke Bogor, saya terlanjur betah, dan nggak berniat kembali ke tempat kelahiran saya di Mataram, Lombok.

Hey, apa kamu juga penikmat hujan seperti Ka Acha?

tetes hujan dari jendela kamar di sebuah hotel di Bogor

Ciri Para Pluviphile

Kesukaan saya pada langit mendung, mentari yang cenderung bersembunyi di balik awan, juga air rintik-rintik yang jatuh dari langit, membawa saya pada pencarian, apa saja sih ciri dari para penyuka hujan? Saya ingin tahu lebih banyak, paling nggak, saya men-checklist mana yang cirinya saya banget, dan nggak Ka Acha banget, dari kecenderungan seorang pluviophile.

Nyaman Memandangi Hujan

Salah satu ciri yang Ka Acha banget nih. Setiap kali langit Kota Hujan mulai menggelap, saya sering mengintip ke luar, mencari tahu apa awan akan makin banyak menggumpal, berkumpul, dan lama-kelamaan akan mencurahkan airnya.

Seringnya, saya lekas menyiapkan segelas susu hangat atau teh jika sedang berada di rumah. Saya membiarkan uapnya mengepul dari dalam cangkir yang saya pegang. Hhh … seketika rasa tenang akan merayap, hinggap, memeluk saya yang lekat memandang bulir air di kaca jendela.

Jika pun nggak sedang nggak berada di rumah, memang saya akan memilih menepi sebentar dari perjalanan. Mencari menu makanan yang bisa membuat tubuh terasa hangat, semisal bakso, mie instan rebus, atau mie ayam.

Seringnya, jika saya nggak sedang sendirian, pilihan mampir untuk mengisi perut begini, paling nggak … membuat teman seperjalanan saya tetap tenang, nggak menggerutu pada hujan yang datang. Selain itu, menyeruput kuah gurih di udara yang lebih sejuk, menambah cita rasa dan pengalaman makan.

Sayangnya, ada sedikit rasa kesal yang suka mampir tiba-tiba jika hujan deras membawa saya menepi mencari tempat berteduh, setiap kali berada di luar rumah. Asap rokok. Sebal luar biasa.

Hal yang sampai kini membuat saya nggak habis pikir, kenapa ada saja orang yang egois menghangatkan dirinya dengan kebulan asap, tetapi membuat orang lainnya nggak nyaman dan mengutuknya diam-diam. Apa mungkin ia mengira, aroma asap rokok miliknya juga bisa menenangkan orang lain di sekitarnya? Duh.

Santai Saja Saat Kehujanan

Sudah sering terjadi, bahkan sedari masa sekolah, saya terbiasa melanjutkan perjaanan pulang, walau gerimis datang. Nggak pernah terpikir untuk berlari-lari kecil agar lekas bisa berteduh. Malah cenderung, langkah saya melambat, dengan tangan yang tergoda untuk menadah airnya.

Jika membawa banyak barang di dalam tas, ya mau nggak mau saya akan membuka payung. Tetapi jika sedang nggak membawa apa-apa, saya membiarkan tubuh saya basah kuyup. Lalu, sesampainya di rumah, pengasuh saya akan segera mengoceh panik menemukan saya yang kebasahan. Ia akan membungkus saya dengan handuk, dan bertitah agar saya lekas beranjak mandi.

Menyukai Suara Hujan

Ka Acha pakai banget lagi nih. Suara hujan dan gemuruhnya yang bersahutan, seperti musik khas dari alam. Mendengarkannya, sering membuat saya terdiam. Menikmati sensasi tenang yang magis.

Bahkan, setiap kali musim kemarau datang, atau saat sedang rindu berat pada hujan, saya suka memutar suara hujan. Mata akan otomatis terpejam. Napas cenderung tenang, dengan tarikan yang dalam. Lalu, semua penat saya seperti terangkat, menguap, menghilang perlahan.

Mengutip dari beberapa artikel yang saya baca, suara hujan pun dikatakan sebagai salah satu suara alam yang bisa membawa otak pada gelombang alfa. Kondisi dimana seseorang akan merasa rileks, dan khusyuk.

Apa kamu juga menyukai suara hujan seperti saya? Katanya sih, inilah suara yang paling dicintai oleh para pluviopghile. Makin lengkap jika suara tersebut lambat laun diakhiri dengan langit yang perlahan cerah, lalu menghadirkan seruak aroma petrichor.

Suka Pada Aroma Selepas Hujan

Seperti yang baru saja Ka Acha sebutkan di atas tentang aroma petrichor. Inilah wangi dari tanah basah yang habis diguyur hujan. Aroma nikmat yang seringnya ingin saya hirup dalam. Mendapati aroma seusai hujan di saat langit perlahan cerah itu, seperti hiburan penutup nan spektakuler. Kamu menyukainya juga?

Menyelami Makna dari Hujan

Sebagai penyuka hujan, Ka Acha belajar bahwa hujan sejatinya adalah sebuah keberkahan. Momen yang nggak patut dikeluhkan, atau dijadikan alasan untuk menggerutu. Sebab, air yang dijatuhkan oleh awan ini merupakan salah satu sumber kehidupan.

Jika menelisik ke dalam sebuah ayat dalam Al-Quran di surat Qaaf ayat ke-9, menyatakan bahwa hujan adalah berkah dari Allah SWT. Pepohonan dan buah-buahan akan tumbuh subur, dan menjadi rejeki bagi manusia. Bahkan saat hujan turun, menjadi waktu terbaik untuk memanjatkan doa, bukan? Bisa jadi, sebab suara hujan lebih sering membuat seseorang merasa tenang.

Lalu, bagaimana dengan bahaya banjir yang mengintai di kala musim penghujan bertandang? Rasa-rasanya, bagi Ka Acha sih, seringnya semua itu akibat kelalaian kita semua sebagai manusia. Ada wilayah aliran air yang seringnya dengan pongah kita isi dengan sampah. Alih-alih merasa, bahwa air akan membawanya jauh dari kita.

Atau, ada pula wilayah tepian sungai yang sebaiknya nggak dihuni, sebab akan menjadi daerah luapan air di kala sungai nggak sanggup menampungnya lagi. Termasuk dengan menyediakan lahan terbuka untuk ditumbuhi tanaman, sehingga air akan lebih mudah masuk ke dalam tanah dan mengisi pasokan air tanah di sekitarnya.

Pada akhirnya, saya sering merasa miris jika mendengar celetukan beralasan candaan tentang hujan merupakan momen yang nggak menyenangkan. Apalagi dibumbui dengan ocehan tentang bahaya-bahaya yang datang. Padahal sejatinya hujan adalah rejeki bagi seluruh alam.

Hujan Mencipta Banyak Kenangan Bagi Pluviophile

Hujan seringnya menjadi candu bagi para pluviophile. Tetesan air langit ini menjadi dua kubu rasa di  masa lalu, luka duka dan euforia. Kejadian yang pada akhirnya, membentuk diri saya menjadi sebagaimana Ka Acha di masa sekarang ini.

Bagi Ka Acha sendiri, ada beberapa kenangan yang sering dibawa oleh hujan. Salah satu duka mendalam yang terkenang hingga kini, saat saya berdiri di sekitar gundukan tanah pekuburan yang basah oleh hujan.

Di usia saya yang baru menginjak remaja, seorang teman sekolah semasa masih di Sekolah Menengah Pertama di Mataram, berpulang akibat Demam Berdarah Dengue (DBD). Saya dan teman-teman turut mengantarnya hingga peristirahatan terakhir, bersama luka menganga di dada. Kehilangan pertama bagi saya.

Ingatan tersebut entah bagaimana, menjadikan saya cenderung menangis dalam diam setiap kali ada orang terdekat saya dipanggil pulang. Hati serasa nggak ingin meraung menatapi kepergian. Seolah hujan merefleksikan dirinya menjadi air mata bagi saya.

Ada rasa lain yang mungkin berada di antara luka dan juga gembira buat Ka Acha, tentang hujan. Ceritanya, dulu, atap rumah orangtua sering bocor hebat. Bagian langit-langitnya nampak keropos dan doyong. Jika dibayangkan, andai hujan dan angin kencang datang berbarengan dengan garang, mungkin bagian atap rumah akan amblas dan berjatuhan.

Tetapi, kelakuan ajaib saya dulu, malah asik bersenang-senang sembari membantu mengeringkan air di sekitar rembesan, agar lantai rumah nggak membanjir. Beriringan dengan rinai yang menderas di luar, saya basah-basahan dengan riang. Diikuti dua adik saya yang asik bermain air. Sementara Mama memandang dengan sendu.

Terakhir, ada kenangan manis yang selalu saya simpan dalam hati tentang hujan. Waktu itu, baru ada saya dan seorang adik laki-laki saja. Rumah kami di Mataram, punya parit agak besar di bagian depannya. Di sana, saya dan adik senang melarung perahu kertas yang dibuatkan oleh Nenek. Tertawa gembira, antusias luar biasa.

Mungkin kelak, jika saya memiliki si kecil, saya akan membiarkannya menikmati sensasi bermain di bawah guyuran hujan juga. Kalau kamu, apa punya keinginan yang sama?

Demikianlah, sekelumit kisah bagi Ka Acha yang seorang penyuka hujan. Bagaimana denganmu? Apa kamu juga seorang pluviophile?